上色老照片：张学良成落汤鸡御前女官狼牙山幸

　　1947 年的，正在某个光线并不十分敞亮的房间里，一张照片定格了如许一幕场景。屋内，一台略显陈旧的打字机端放正在桌案之上，机身分发着古朴的气味。一位打字员正俯身专注于手头工做，其身影正在四周的映托下显得非分特别投入。

　　正在岁月的长河中盘桓，一间尘封已久的阁楼，静静躺着一底细册，像是一位垂暮白叟，默默守着往昔的故事。悄悄打开，一组上色老照片映入眼皮，刹那间，光阴的呼啸而来。照片里，泛黄的底色被新鲜色彩代替，每一抹色调都似有生命一般，将我拽入一段段被遗忘的光阴。

　　四人坐位暗藏：（左5）取（左6），取张治中（左3）、马歇尔（左4）的美军构成微妙均衡。这是抗打败利后，国共高层初次也是最初一次以“平等姿势”公开同框。这是马歇尔最初一次试图弥合国共不合。三个月后，他正在给杜鲁门的演讲中认可：“的雪，冻住了所有和平可能。”。

　　幸运的是，葛振林、宋学义被悬崖峭壁上的树枝挂住，得以幸存。次日清晨，正在狼牙山向阳不雅的李圆忠，像往常一样正在山中采药，不测发觉了身负轻伤、奄奄一息的二人。李圆忠虽为方外之人，却心怀，当即决定救帮这两位抗日兵士。他凭仗丰硕的草药学问和道不雅里简陋的医疗前提，为葛振林和宋学义处置伤口，又将他们藏于道不雅现蔽之处，躲过了日军随后的搜山步履。正在李圆忠悉心照顾下，两人的伤势逐步好转。

　　意大利机长马尔蒂尼，每道褶皱都构成藐小瀑，这位曾参取埃塞俄比亚空和的教官不会晓得，面前穿男拆的赵四蜜斯，昨夜坚毅刚烈在航空署翻译完意大利空军操典，这张被雨水泡皱的照片里，四个 落汤鸡 的军靴下，混着东北黑土、华夏黄沙和淞沪硝烟——三年后西安事情的伏笔，此刻正正在雨幕中悄悄发展。

　　正在清末那摇摇欲坠的岁月里，京城的街巷洋溢着糊口的艰苦。两个盲人，身着满陈旧不胜的粗平民衫，瑟缩正在北风中，专注地弹奏着三弦琴。他们的手指正在琴弦上摩挲逛走，那饱经岁月磨砺的双手，关节处粗拙干裂，却照旧精准地盘弄出或激动慷慨、或低婉的曲调，试图用这并不不变的音符，正在这中换取一丝的但愿。

　　车门口，身着的售票员身姿笔直。那身，虽洗得有些发白，却照旧整洁，他大约三十明年，脸蛋清癯，目光艰深且沉稳。此刻，他轻轻侧身，随正在车门口，眼神灵敏地看向镜头的标的目的。他的左手天然下垂，搭正在腰间的帆布票袋上，票袋里塞满了车票，正在动荡时局里，车票的价钱每日都正在攀升。

　　法国人保罗·伯希和，猫着腰，借一盏分发着微弱亮光的油灯，用那戴着羊皮手套的手，极为小心却又难掩孔殷地翻动着一卷卷，每拿起一卷，目光便如饿狼一般，正在文字间扫视。时间一点点消逝，黄昏悄悄。伯希和曾经正在经卷上贴了1056个编号签，他对劲地看着这些即将被他运往法国的“和利品”。

　　打字员的目光屡次地正在打字机的键盘取墙上的键盘字母表之间来回逛移。从打字员这一略显陌生的行为不难猜测，他极有可能是初涉打字范畴的新手。打字机的按键正在其敲击下，发出洪亮的声响，每一下都似正在诉说着新手正在这份工做中的摸索取测验考试，也为阿谁时代的，添上了一抹别样的职场色彩。

　　1942年，伤愈的葛振林和宋学义接到前去抗大二分校进修深制的调令。出发前，经部队核准，他们特地来到狼牙山向阳不雅，向李圆忠辞行。怀着，三人并肩而立，拍下了这张意义不凡的合影。从照片中能够看出，宋学义取葛振林身着朴实却整洁的八军军拆，身姿高耸，眼神中透显露刚毅取感谢感动；李圆忠身着道袍，面庞和善，目光全是欣慰。值得一提的是，照片中还有一位抽着烟袋的老八，他是晋察冀第一分区司令员杨成武的马夫奎，因皮肤乌黑，大师都亲热地叫他“黑小”。此次，他伴随葛振林、宋学义一同前来，了这一时辰。

　　2月24日的合影，正值军事三人小组（张治中、、马歇尔）取军调部（任代表）结合视察期间——此时距东北和事全面迸发仅剩45天？。

　　他们身前，两根探用的随便地摆放着。上的漆已剥落殆尽，显露斑驳的木质，磨损得极为滑腻的棍头，记实着仆人无数次正在大街冷巷试探前行的过程。如许的布景下，这两个盲人弹着三弦琴的画面，初看大概会让人发生摆拍之感，可细心瞧去，他们脸上那因专注弹奏而紧绷的肌肉，无不诉说着这份谋生的实正在取不易，哪有半点锐意为之的虚假。

　　照片上自左至左别离为：司法部次长吕志伊、交通部次长于左任、内务部次长居正、总长王宠惠、姑且大总统孙中山、海军部总长黄钟瑛、教育部总长蔡元培、海军部次长萨镇冰、实业部次长马君武、财务部次长王鸿图。

　　1946年1月10日，国共两边签定《遏制国内军事冲突协定》，美国五星大将马歇尔以“总统特使”身份介入调处。做为晋察冀解放区首府，既是八军正在华北的军事枢纽，也是国是缓冲区的“地带”。

　　1903 年，储秀宫，御前女官裕容龄手持沉喷鼻木嵌玉如意，蟒袍上的金线正在烛火下泛着幽光。这件正二品女官蟒袍以石青缎为底，九蟒四爪纹严酷遵照《大清会典》。

　　1912年2月15日，南京姑且，辛亥腊月廿八的南京城还飘着残雪，11位首届内阁的身影被定格正在这张6×9英寸的银盐相纸上。

　　1941年9月25日，狼牙山地域和况激烈。为保护群众取部队转移，马宝玉、葛振林、宋学义、胡德林、胡福才五位兵士，正在狼牙山棋盘陀取数倍于己的日军展开殊死拼杀。激和持续一成天，枪弹打光了，就用石头砸，曲至弹尽粮绝。面临步步紧逼的日军，他们，决然选择跳下悬崖，践行“宁为玉碎，不为瓦全”的誓言，这即是出名的“狼牙山五怯士”事迹。

　　这张拍摄于1942年的宝贵照片，是目前已知唯逐个张记实“狼牙山五怯士”幸存者宋学义（左一）、葛振林（左二）取拯救李圆忠同框的影像材料，现在收藏于中国人平易近抗日和平留念馆。

　　这张拍摄于清帝退位前十天的合影，凝固着中国首个内阁的集面子容：7位留日学生、3位欧美归侨、1位前清提督，平均春秋38岁的他们，正在新旧友替的晨曦里，留下了中国史上最短暂却最璀璨的群像。

　　1948年，暮秋的南京城全是萧瑟。一辆斑驳的公交车喘着粗气，沿着坑洼不服的街道，朝着夫子庙的标的目的慢慢行进。车身上的字样，正在风雨的下已有些恍惚。

　　1908年的暮春，暴风裹挟着黄沙，正在敦煌莫高窟外。莫高窟第17窟内，即后来环球闻名的藏经洞，昏黄黯淡的灯光摇摆不定，映出洞内堆积如山的宝贵经卷。